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Antes de empezar

Pensarnos pasa propone detenerse en preguntas que ya forman
parte de nuestra vida, aunque no las hayamos reconocido como
problemas filosóficos. Cuando discutimos qué es una vida seria,
por qué confiamos en alguien o cuánto podemos esperar de
nosotros mismos, estamos utilizando ideas que tienen una
historia. Algunas las elegimos después de pensarlas; otras
llegaron con el lenguaje, las relaciones y las prácticas en las que
aprendimos a vivir. Este libro se ocupa de aquello que damos por
cierto y del lugar que ocupa en nuestra manera de entender lo
que nos pasa.

La propuesta se organiza como una curaduría. Eso significa
elegir voces, recuperar problemas de sus obras y construir
relaciones entre ellas. La selección tiene una dirección:
comprender cómo se forman las creencias, cómo interpretamos
desde ellas, qué puede sostenerlas frente a una objeción y qué
implica revisarlas. Pero la dirección no contiene una respuesta
que los autores deban confirmar. Cada perspectiva conserva la
posibilidad de incomodar el recorrido y de mostrar que
necesitamos formular mejor la pregunta.

Los pensadores reunidos escribieron en épocas distintas y no se
ocuparon todos del mismo asunto. Algunos investigaron el
conocimiento o la comprensión; otros, las valoraciones, la
ciencia o procesos psicológicos específicos. Su conversación en
estas páginas es, en buena medida, una construcción editorial.
Por eso vamos a distinguir qué problema estaba trabajando cada
uno de aquello que podemos examinar al acercarlo a nuestras
experiencias. Una comparación permite abrir una pregunta sin
volver equivalentes las situaciones comparadas.
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No hace falta formación filosófica previa. Los conceptos se
introducen a partir de las dificultades que intentan resolver y se
desarrollan antes de utilizarlos para avanzar. Los ejemplos
cotidianos son situaciones hipotéticas de la curaduría, salvo
cuando se indica que una comparación pertenece a un autor.
Sirven para examinar una distinción y reconocer sus límites; no
sustituyen las razones ni describen la vida de quien lee.

El lenguaje ocupa un lugar especial porque con palabras
nombramos hechos, generalizamos, atribuimos intenciones y
explicamos decisiones. A veces una frase vuelve visible una
creencia; otras veces reúne cosas que conviene separar. Eso no
significa que todo dependa de cómo hablamos. El cuerpo, la
experiencia y las relaciones también participan, y una
formulación distinta no cambia por sí sola aquello que venía
sosteniendo nuestra vida.

La lectura está dirigida a quien quiera comprender sus preguntas
sin recibir una respuesta que deba adoptar. Algunas ideas
encontrarán objeciones; otras ganarán precisión y podrán
conservarse con razones más claras. La voz de Pensarnos pasa
estará en las relaciones que proponemos y en las preguntas que
esas relaciones permiten formular. También esa lectura queda
abierta a discusión.
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Prólogo · Antes de decidir
qué cambiar

Alguien termina el día con la sensación de no haber hecho
suficiente. Cumplió sus compromisos, pasó un rato con una
persona querida y descansó, pero al intentar decir qué aprovechó
de esas horas solo reconoce lo que produjo. El encuentro fue
agradable; sin embargo, no cuenta de la misma manera. Quizá
diga que descansar es perder el tiempo. Quizá nunca llegue a
formularlo así y solo conozca la incomodidad de una tarde sin
resultados visibles.

Una primera lectura podría identificar una creencia que le
impide descansar. La observación alcanza algo real, pero deja
bastante afuera. Falta saber qué entiende por aprovechar,
cuándo ese criterio empezó a organizar su vida y qué sigue
haciendo posible. La misma exigencia puede acompañar una
dedicación que valora y dificultar una relación en la que medir
resultados tiene poco sentido. Incluso en el trabajo puede tener
efectos diferentes. Antes de decidir qué convendría cambiar,
necesitamos comprender mejor qué estamos reuniendo bajo una
sola frase.

Usamos la palabra creencia para hablar de cosas diversas.
Creemos que un hecho ocurrió, que una persona cumplirá, que
cierta conducta es correcta o que nosotros no podemos hacer
algo. En algunos casos podemos presentar razones. En otros
advertimos lo que esperábamos recién cuando sucede algo
distinto. Hay convicciones que defendemos en voz alta y
supuestos que actúan sin presentarse como posiciones. Su
relación con la evidencia, los valores y la acción no es siempre la
misma.
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Esa diversidad no impide pensar el problema. Obliga a evitar una
definición que, por ser demasiado amplia, borre las diferencias
desde el comienzo. El hilo de este libro es cómo algo llega a
funcionar como cierto para nosotros, qué sostiene esa relación y
qué ocurre cuando deja de resultar suficiente. La pregunta
incluye la verdad de lo que creemos, pero también la historia y
las funciones de la creencia. Esos exámenes se relacionan sin
responder unos por otros.

El primer eje se ocupa de la formación. Empieza en lo que
encontramos antes de poder discutirlo y avanza hacia las
expectativas que aprendemos en la experiencia. En ese
movimiento se vuelve necesario precisar qué significa
experimentar y qué papel tenemos en la forma de conocer. Lo
que parecía una afirmación recibida empieza a mostrar apoyos
diferentes: formas de comprender, hábitos y capacidades que no
siempre sabemos expresar.

El segundo eje se detiene en la interpretación compartida.
Aprendemos con otros a usar palabras, reconocer diferencias y
decidir qué cuenta como una explicación. La pregunta ya no se
limita a qué información tenemos. Importa cómo identificamos
aquello sobre lo que discutimos y qué criterios permiten
examinarlo. Un desacuerdo puede persistir porque se refiere a
los hechos, pero también porque todavía no comprendimos del
mismo modo qué se está afirmando acerca de ellos.

El tercer eje pregunta por la certeza y la defensa. Hay objeciones
que afectan mucho más que una respuesta: alcanzan decisiones,
pertenencias y valoraciones. Comprender ese vínculo permite
investigar por qué a veces buscamos razones de manera desigual
o conservamos una convicción a costa de apartar lo que la
dificulta. También obliga a distinguir esa defensa de la
permanencia de una creencia que sigue estando bien apoyada.
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El cuarto eje aborda la transformación. Allí tendremos que
precisar qué significa dudar, cómo se formula un problema y por
qué aceptar una corrección no siempre reorganiza todo lo que
dependía de la explicación anterior. El cambio puede afectar una
afirmación, su alcance, una expectativa o la relación entre varias
cosas que estaban unidas. No hay motivo para anticipar que deba
adoptar siempre la forma de un abandono.

Estos movimientos no describen etapas por las que toda creencia
pasa en el mismo orden. Organizan una investigación que
necesita distinguir antes de concluir. La persona que termina su
día midiendo todo por lo producido no tiene que convertirse en
ejemplo de una teoría general ni en destinataria de un consejo.
Su situación permite mantener una pregunta concreta a lo largo
del libro: qué estamos sosteniendo cuando algo nos parece tan
cierto que ya no sentimos la necesidad de explicarlo.


