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Antes de empezar

Pensarnos pasa nace de una inquietud simple: hay preguntas que
forman parte de nuestra vida mucho antes de que sepamos que la
filosofía, la psicología o las ciencias las vienen discutiendo desde hace
siglos. Qué creemos, quiénes somos, qué sentimos, cómo nos
vinculamos y por qué repetimos ciertas maneras de actuar. No
aparecen solamente en libros o en aulas. Aparecen cuando una
reacción nos sorprende, cuando no entendemos por qué algo nos
afecta tanto, cuando una emoción parece decir una cosa y nuestras
razones dicen otra, o cuando llevamos días con un estado de ánimo
que no podemos reducir a un acontecimiento preciso.

Este libro se detiene en una de esas preguntas: qué estamos
nombrando cuando hablamos de emociones. La palabra parece
bastante clara mientras la usamos. Decimos miedo, enojo, tristeza,
alegría, vergüenza. También decimos que estamos desganados,
angustiados, enamorados, tensos o aliviados. El problema aparece
cuando intentamos ordenar experiencias que no funcionan del mismo
modo. Un sobresalto dura segundos. Un miedo puede tener un objeto
definido. Un estado de ánimo puede extenderse durante días sin
señalar una causa única. Una sensación corporal puede formar parte
de una emoción sin ser, por sí sola, una emoción. Y la palabra
sentimiento cambia de sentido según la teoría o el uso cotidiano que
tengamos delante.

La propuesta no es encontrar una definición capaz de resolver de una
vez todas esas diferencias. Tampoco hacer una historia de las teorías
de la emoción. Hablamos de una curaduría porque el trabajo consiste
en elegir algunas voces entre muchas posibles, recuperar de cada una
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el problema que puede ayudarnos a pensar, ponerlas en relación y
construir un recorrido que no existía de esa manera en las obras
originales.

Los autores que aparecen acá escribieron en momentos muy distintos
y no pertenecen a una única tradición. Aristóteles analiza las pasiones
en el contexto de la retórica. Los estoicos las relacionan con juicios y
valoraciones. Descartes intenta comprender la unión entre alma y
cuerpo. Spinoza piensa los afectos dentro de una naturaleza de la que
el ser humano no está separado. Darwin introduce una historia
evolutiva de la expresión. James radicaliza el papel de los cambios
corporales. Kierkegaard, Heidegger y Sartre desplazan la discusión
hacia la angustia, los estados de ánimo y la manera en que lo afectivo
modifica el mundo vivido. La psicología y la neurociencia
contemporáneas, finalmente, siguen discutiendo qué papel tienen la
evaluación, la expresión, los circuitos defensivos, el cuerpo y los
conceptos en aquello que llamamos emoción.

No vamos a convertir esa diversidad en una teoría única. En muchos
casos, las posiciones se contradicen. En otros, están respondiendo
preguntas diferentes. La curaduría aparece precisamente ahí: en
decidir qué problema le hacemos a cada autor, qué diferencia vuelve
visible y qué ocurre cuando su perspectiva deja algo sin explicar que
obliga a cambiar de nivel.

Por eso no hace falta saber filosofía para leer este libro. Cuando
aparezca un concepto técnico, el objetivo será desarmarlo antes de
usarlo: explicar qué problema intenta resolver, qué supone, qué
permite distinguir y dónde puede confundirse si se lo traslada
demasiado rápido al presente. Los ejemplos cotidianos no reemplazan
esa explicación. Llegan después, cuando ayudan a ver cómo opera una
idea en una experiencia reconocible.
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Hay, además, una decisión editorial que atraviesa todo el recorrido.
Vamos a tratar las emociones como experiencias que pueden aportar
información sin convertirlas en mensajes infalibles. El miedo puede
mostrarnos que algo está apareciendo como amenaza; no demuestra
por sí solo que el peligro sea real o tenga la magnitud que sentimos.
La ira puede volver visible que vivimos algo como agravio; eso no
resuelve si hubo intención de ofender. Una tristeza puede mostrar
cuánto importaba una relación o un proyecto; no nos dice
automáticamente qué deberíamos hacer con esa pérdida.

Esa diferencia permite escapar de dos respuestas demasiado simples:
desconfiar de todo lo que sentimos porque sería irracional, o tomar
cada emoción como una verdad interior que solo necesita ser
obedecida. Entre esos extremos hay un problema más interesante.
Para comprender una emoción necesitamos preguntar qué está
ocurriendo en el cuerpo, cómo aparece la situación, qué valor tiene
aquello que está en juego, qué historia participa de esa respuesta y
qué posibilidades de acción se vuelven visibles o se cierran mientras
sentimos.
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El recorrido está organizado en cuatro movimientos. El primero
examina la relación entre emoción, juicio y valoración. El segundo
desplaza la pregunta hacia el cuerpo, los afectos y la naturaleza. El
tercero se detiene en la experiencia afectiva y distingue emociones
episódicas, sensaciones, angustia y estados de ánimo. El cuarto entra
en debates contemporáneos que muestran que ni siquiera hoy existe
una explicación única de qué es una emoción.

No buscamos terminar con una fórmula que haya que adoptar. La
apuesta es otra: que después del recorrido la pregunta inicial resulte
más precisa. Que podamos decir “siento miedo”, “estoy enojado”,
“estoy desganado” o “algo me pasa” sin suponer que todas esas frases
nombran el mismo fenómeno. Y que, cuando una emoción aparezca,
podamos tratarla como algo que merece ser comprendido antes de
juzgarla, combatirla o convertirla en una orden.
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Prólogo

Sentir parece lo más inmediato

Hay experiencias que parecen no necesitar interpretación. Alguien
escucha un estruendo y se sobresalta. Recibe un mensaje y siente una
presión en el pecho. Una frase produce enojo antes de que haya
tiempo para pensar una respuesta. En esos momentos, la emoción se
presenta como algo que simplemente ocurre. No parece haber una
teoría entre el acontecimiento y el cuerpo. Mucho menos una
deliberación.

Esa inmediatez es real como experiencia. El problema empieza
cuando intentamos explicar por qué sentimos una cosa y no otra. El
mismo mensaje puede producir alivio en una persona y temor en otra.
Una crítica puede vivirse como humillación, ayuda, amenaza o dato
irrelevante. Una demora puede sentirse como abandono o no tener
ningún peso. Si el acontecimiento fuera suficiente para producir la
emoción, esas diferencias resultarían difíciles de entender.

La explicación contraria también parece insuficiente. Podríamos decir
que todo depende de cómo interpretamos lo que pasa, pero entonces
el cuerpo queda convertido en una consecuencia tardía de
pensamientos que ya ocurrieron en otro lugar. Esa imagen tampoco
coincide con muchas experiencias. A veces el cuerpo se tensa antes de
que sepamos qué estamos pensando. A veces una reacción aprendida
persiste aun cuando nuestras razones explícitas cambiaron. A veces
comprendemos perfectamente que algo no es peligroso y, sin
embargo, seguimos sintiendo miedo.
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Entre esas dos imágenes —la emoción como reacción automática y la
emoción como interpretación— se abre el problema de este libro.

La primera parte va a preguntar qué relación existe entre sentir y
valorar. Aristóteles permite observar que el miedo, la ira o la
compasión no aparecen frente a cualquier situación, sino frente a algo
que se presenta bajo cierta descripción. Crisipo lleva esa relación
mucho más lejos y vincula las pasiones con juicios acerca de lo bueno
y lo malo. Séneca introduce una distinción decisiva entre los primeros
movimientos que pueden sorprendernos y una emoción que se
desarrolla. Nussbaum recupera la dimensión evaluativa para pensar
por qué aquello que nos importa nos vuelve también vulnerables.

Si ese primer movimiento se leyera solo, podríamos terminar
pensando que una emoción es, en el fondo, una idea acompañada de
síntomas. Por eso la segunda parte cambia de escala. Descartes
muestra que incluso dentro de un sistema dualista las pasiones
pertenecen a la unión concreta entre alma y cuerpo. Spinoza rechaza
que el ser humano sea una excepción dentro de la naturaleza y piensa
el afecto como una modificación integral de nuestra capacidad de
actuar. Darwin introduce la historia evolutiva de las expresiones y
respuestas. Damasio vuelve sobre el problema desde la neurobiología
y la toma de decisiones. La emoción empieza a aparecer como algo
que no se entiende sin un organismo que regula, recuerda y responde.

Pero tampoco alcanza con hablar del cuerpo. Hay experiencias
afectivas que no se organizan como episodios breves dirigidos a un
objeto. El tercer movimiento entra en esa diferencia. James pregunta
hasta qué punto sentir una emoción depende de sentir los cambios
corporales. Kierkegaard separa la angustia del miedo a una cosa
determinada. Heidegger piensa los estados de ánimo como maneras
en las que el mundo entero puede aparecer con un tono distinto.
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Sartre, por su parte, muestra que una emoción puede ser espontánea
sin ser puramente mecánica: puede transformar el campo de aquello
que parece posible en una situación.

A esa altura la palabra emoción ya habrá empezado a desbordarse. Y
el cuarto movimiento no viene a ordenarla con una respuesta final.
Hace lo contrario. Lazarus, Ekman, LeDoux y Lisa Feldman Barrett
muestran cuatro maneras contemporáneas de investigar lo afectivo.
Evaluación, regularidades expresivas, circuitos defensivos y
construcción de categorías emocionales no son cuatro nombres para
lo mismo. Algunas teorías compiten entre sí y otras trabajan en
niveles distintos.

El recorrido completo puede pensarse entonces como un
desplazamiento. Empezamos preguntando qué nos dice una emoción.
Después necesitamos saber qué parte de esa experiencia pertenece al
modo en que una situación significa algo para nosotros, qué parte a la
historia y regulación del cuerpo, qué diferencia existe entre una
emoción y un estado de ánimo, y qué puede afirmarse hoy sin fingir
que hay un consenso que no existe.

Hay una razón para avanzar en ese orden. En la vida cotidiana
solemos querer interpretar demasiado rápido lo que sentimos.
Buscamos la causa, el mensaje, el nombre correcto o una manera de
cambiar la experiencia. A veces esas preguntas son útiles. Pero
pueden adelantarse al problema. Si todavía no sabemos qué tipo de
fenómeno estamos intentando comprender, una explicación atractiva
puede ordenar demasiado pronto algo que necesita más distinciones.

En Creencias aparecía una dificultad parecida: una idea puede
organizar nuestra experiencia sin presentarse como una opinión que
elegimos conscientemente. En Identidad, una descripción puede
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ayudar a reconocernos y al mismo tiempo volverse demasiado
estrecha si pretende decidir todo lo que somos. Acá la pregunta toma
otra forma. Una emoción puede ser real, intensa y significativa sin
que de eso se siga que su interpretación del mundo sea correcta, que
deba desaparecer o que deba guiarnos.

Por eso el libro no va a ordenar las emociones en buenas y malas,
racionales e irracionales, útiles e inútiles. Una misma emoción puede
cumplir funciones distintas según el contexto, sostener algo valioso y
producir dificultades en otro ámbito, ser comprensible por su historia
y aun así necesitar revisión. Antes de decidir qué hacer con lo que
sentimos, vale la pena entender qué clase de experiencia tenemos
delante.

Ahí empieza el primer eje.


