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Antes de empezar

Pensarnos pasa parte de una idea bastante simple: algunas preguntas
forman parte de nuestra vida antes de que sepamos que la filosofía, la
psicología o las ciencias sociales llevan siglos discutiéndolas. Qué
creemos, quiénes somos, qué sentimos, cómo nos vinculamos y por
qué ciertas maneras de actuar vuelven una y otra vez. Este libro se
detiene en esa última zona: los hábitos.

La palabra parece conocida. La usamos para hablar de levantarnos a
una hora, revisar el teléfono, entrenar, postergar una tarea,
reaccionar de cierta manera en una discusión o seguir un recorrido
casi sin pensarlo. También aparece en un lenguaje contemporáneo
que promete crear hábitos buenos, eliminar hábitos malos o convertir
la repetición en una herramienta de productividad. Ese enfoque
puede ser útil para otros propósitos, pero no es el de estas páginas.

Antes de preguntar cómo se cambia un hábito, necesitamos saber qué
estamos llamando hábito. Repetir una acción no es lo mismo que
adquirir una disposición. Saber hacer algo no equivale a ejecutar una
rutina ciega. Una respuesta corporal puede haberse incorporado sin
que podamos reconstruir cada momento de su aprendizaje. Una
costumbre social puede sentirse personal aunque haya sido
transmitida por una familia, una institución o una época. Y una
manera habitual de actuar puede integrarse tanto a nuestro carácter
que modificarla parezca tocar algo de quienes somos.

Por eso hablamos de una curaduría. Los autores que aparecen en el
libro no forman una escuela ni desarrollaron una teoría común.
Aristóteles piensa la formación del carácter; Hume, la costumbre que
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sostiene nuestras expectativas; Ravaisson, la inclinación adquirida;
William James, la plasticidad y la economía de la atención. Bergson,
Ryle y Merleau-Ponty obligan a distinguir memoria, saber hacer y
cuerpo habitual. La neurociencia contemporánea permite observar
procesos de aprendizaje y automatización desde otra escala. Mauss,
Bourdieu, Elias y Foucault desplazan la pregunta hacia prácticas
sociales, instituciones y formas históricas de autocontrol. Peirce,
Wendy Wood, Ricoeur y Dewey permiten volver finalmente sobre el
cambio.

Esa conversación es editorial. En varios casos estos pensadores no
dialogaron entre sí, pertenecen a disciplinas distintas o utilizaron
palabras parecidas para problemas diferentes. La tarea consiste
justamente en conservar esas diferencias y preguntar qué ocurre
cuando una perspectiva vuelve insuficiente la explicación anterior. No
se trata de hacerles decir lo mismo ni de elegir a uno como respuesta
definitiva.

Tampoco hace falta formación filosófica previa. Cuando aparezca un
término técnico, el recorrido va a intentar reconstruir qué problema
estaba resolviendo, qué diferencia introducía y qué cambia cuando lo
llevamos a la cuestión de los hábitos. Los ejemplos cotidianos
acompañan esa explicación; no la reemplazan.

A lo largo del libro, la repetición va a dejar de ser el único centro. Van
a aparecer la acción, la expectativa, el cuerpo, la atención, el lenguaje,
el aprendizaje, las relaciones, los contextos y las instituciones. Un
hábito puede incluir varias de esas dimensiones sin que por eso todas
signifiquen lo mismo. Una de las tareas del recorrido será
precisamente evitar que disposición, automatismo, costumbre,
habilidad, habitus y carácter queden reducidos a una sola palabra.
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HÁBITOS cierra la primera secuencia de Pensarnos pasa, después de
Creencias, Identidad, Emociones y Vínculos. Los puentes con esos
libros aparecen cuando el problema realmente los necesita. Una
creencia puede estabilizar expectativas; una disposición puede formar
parte de cómo nos reconocemos; ciertas respuestas afectivas pueden
volverse habituales; un vínculo puede organizar patrones recíprocos
de acción. Pero este libro debe poder leerse por sí solo. Su pregunta
no es cómo aplicar los anteriores, sino qué ocurre cuando una manera
de responder deja de ser un episodio y empieza a formar parte del
modo en que vivimos.

El objetivo no es clasificar hábitos en buenos y malos ni terminar con
un método para modificarlos. Es algo anterior: volver pensable
aquello que, justamente por haberse vuelto habitual, suele pasar
inadvertido.
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Prólogo

Cuando el cuerpo llega antes que la explicación

Hay momentos en los que un hábito se vuelve visible porque falla. Al
mudarnos, por ejemplo, podemos extender la mano hacia el lugar
donde estaba el interruptor en la casa anterior. Sabemos
perfectamente que ya no está ahí. Nadie necesita convencernos. Sin
embargo, durante unos segundos el cuerpo repite un recorrido
aprendido y encuentra una pared.

La escena es pequeña, pero contiene una dificultad importante. Una
parte de nosotros ya comprende la situación nueva y otra sigue
respondiendo desde una organización anterior. No hace falta
imaginar dos personas internas enfrentadas. Alcanza con reconocer
que conocer algo y estar dispuesto corporalmente a actuar de acuerdo
con ese conocimiento no son exactamente el mismo proceso.

La mayor parte del tiempo no prestamos atención a esa diferencia
porque los hábitos funcionan. Abrimos una puerta, escribimos,
usamos cubiertos, encontramos un camino conocido, sabemos
cuándo intervenir en una conversación o qué distancia dejar frente a
otra persona sin reconstruir desde cero cada decisión. Esa economía
vuelve posible la vida cotidiana. Si tuviéramos que deliberar cada
movimiento elemental, cualquier actividad sencilla exigiría una
cantidad imposible de atención.

Por eso el hábito tiene una relación ambigua con la libertad. En un
sentido, nos libera: permite que lo aprendido quede disponible y que
la atención pueda dirigirse a otra cosa. En otro, puede volver una
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respuesta tan familiar que dejemos de verla como una posibilidad
entre otras. Lo que alguna vez fue aprendizaje empieza a sentirse
como espontaneidad. Lo que se formó en una historia puede
confundirse con una naturaleza.

La palabra hábito reúne demasiadas cosas si la usamos sin
distinciones. Hay acciones que simplemente repetimos. Hay
habilidades que requieren práctica y después se ejecutan con fluidez.
Hay expectativas que se forman porque ciertos acontecimientos
aparecieron juntos muchas veces. Hay maneras de usar el cuerpo que
aprendimos de otros. Hay respuestas ligadas con lugares, horarios y
objetos. Hay disposiciones de carácter. Hay prácticas institucionales
que organizan movimientos, tiempos y formas de evaluarnos. Llamar
hábito a todo eso puede ser cómodo; entenderlo exige separar niveles.

La primera parte empieza por una pregunta básica: cuándo lo que
repetimos empieza a formar parte de nosotros. Aristóteles permite
pensar la diferencia entre una acción y una disposición. Hume amplía
el problema hacia las expectativas que la costumbre vuelve naturales.
Ravaisson se detiene en la transformación que produce la repetición
entre voluntad e inclinación. William James muestra cómo el hábito
conserva aprendizaje y reduce el costo de atención. Al final de ese
recorrido, repetir ya no alcanza para definir nada.

La segunda parte cambia de terreno. Algunas capacidades persisten
aunque no podamos explicar verbalmente cómo las realizamos.
Bergson distingue entre recordar un acontecimiento y conservar una
memoria práctica. Ryle discute la idea de que toda inteligencia deba
consistir en aplicar una regla consciente. Merleau-Ponty muestra un
cuerpo que incorpora posibilidades de acción. Graybiel permite
observar, desde la neurociencia, cómo la práctica reorganiza
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secuencias y circuitos. El hábito empieza a parecer menos una orden
almacenada y más una forma adquirida de disponibilidad.

La tercera parte obliga a salir del individuo. Si un cuerpo aprende, no
aprende en un vacío. Mauss muestra técnicas corporales transmitidas
socialmente. Bourdieu piensa disposiciones que hacen familiar un
mundo y razonables ciertas prácticas. Elias sigue transformaciones
históricas por las que controles externos llegan a convertirse en
autocontrol. Foucault examina instituciones que producen
regularidades mediante ejercicios, vigilancia, registros y normas.
Aquello que sentimos como una manera personal de actuar puede
contener una historia compartida que ya no recordamos como
aprendizaje.

El cuarto movimiento vuelve entonces sobre la pregunta que suele
aparecer primero: qué significa cambiar. Pero ahora ya no puede
formularse como si el hábito fuera una pieza aislada que una voluntad
decidida simplemente reemplaza. Peirce vincula creencia, duda y
disposición para la acción. Wendy Wood muestra el peso de las
señales contextuales. Ricoeur permite pensar la sedimentación del
carácter. Dewey ofrece una concepción del cambio como
reconstrucción de hábitos dentro de situaciones concretas.
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Ese orden importa. Preguntar demasiado pronto cómo cambiar puede
hacer que llamemos resistencia a cualquier persistencia y falta de
voluntad a cualquier repetición. También puede ocultar que muchos
hábitos cumplen funciones, sostienen habilidades, organizan vínculos
o fueron respuestas adecuadas para condiciones que después
cambiaron. Comprender esa historia no obliga a conservarlos. Del
mismo modo, reconocer un costo no decide por sí solo que deban
desaparecer.

El recorrido empieza entonces antes de la técnica. ¿Qué se transforma
cuando algo se vuelve habitual? ¿Qué queda en el cuerpo, en la
percepción, en el contexto y en las relaciones? ¿Cuánto de esa
estabilidad necesitamos para poder actuar? Y cuando una disposición
ya participa de nuestra manera de estar en el mundo, ¿qué tendría
que ocurrir para que pueda modificarse?


