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Antes de empezar

Pensarnos pasa nace de una inquietud simple: hay preguntas que
forman parte de nuestra vida mucho antes de que sepamos que la
filosofía lleva siglos discutiéndolas. Qué creemos, quiénes somos, qué
sentimos, cómo nos vinculamos y por qué repetimos ciertas maneras
de actuar. Son preguntas que aparecen en conversaciones cotidianas,
en decisiones, en conflictos y en la forma en que hablamos de
nosotros mismos. Pero también son preguntas sobre las que filósofos
y otros pensadores vienen trabajando desde hace siglos. Este libro
propone detenerse en una de ellas: la identidad.

No busca encontrar una única definición de qué significa ser uno
mismo. Tampoco pretende presentar una teoría definitiva ni hacer
una historia de la filosofía. La propuesta es otra: recorrer distintas
maneras de pensar el problema y observar qué aparece cuando esas
miradas se ponen en relación. Por eso hablamos de una curaduría. En
este contexto, curar significa elegir algunas voces entre muchas
posibles, recuperar de cada una aquello que puede ayudarnos a
pensar una pregunta, ordenarlas y construir un recorrido entre ellas.

Algunos de los autores que aparecen en estas páginas escribieron con
siglos de diferencia. Otros pertenecen a tradiciones muy distintas. No
todos son filósofos. Y, en muchos casos, nunca discutieron entre sí de
la manera en que lo harán dentro de este libro. Esa conversación es
parte de la propuesta. No para hacerles decir lo mismo ni para decidir
quién tiene razón, sino para observar cómo una mirada puede
completar, tensionar, cuestionar o modificar otra. A veces un autor
permite responder una pregunta. Otras veces hace algo más
interesante: muestra que la pregunta estaba mal planteada o que
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necesitaba ser más precisa. Por eso el recorrido no está organizado
como una sucesión de fichas sobre autores.

Las ideas aparecen dentro de un problema común. Vamos a
detenernos en qué estaba pensando cada autor, qué quiso decir, qué
dificultad intentaba resolver y qué consecuencias puede tener esa
mirada cuando la llevamos al problema de la identidad. Cuando
aparezcan conceptos filosóficos complejos, el objetivo será explicarlos
sin dar por supuesto que el lector ya los conoce. No se trata de
simplificarlos hasta vaciarlos, sino de volverlos comprensibles sin
perder aquello que los hace interesantes. El lenguaje atraviesa
especialmente este proyecto.

No porque todos los autores pertenezcan a la filosofía del lenguaje ni
porque todo pueda reducirse a las palabras. Pero muchas de las cosas
que creemos, recordamos, interpretamos y decimos que somos
también toman forma en el lenguaje con el que organizamos nuestra
experiencia y contamos nuestra historia. Por eso este recorrido no
busca solamente saber qué dijeron Descartes, Locke, Hume, Ricoeur,
Nietzsche, Sartre, Foucault o los demás autores que van a aparecer.
Busca algo más. Que esas ideas nos permitan mirar de nuevo una
pregunta que usamos todos los días casi sin detenernos:
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¿qué estamos diciendo cuando decimos “yo”?

Pensarnos pasa no propone llegar al final con una respuesta que haya
que adoptar. El objetivo es que, después de recorrer distintas
miradas, una idea que parecía evidente pueda dejar de serlo. Que
aparezcan distinciones que antes no veíamos. Que una respuesta que
parecía suficiente empiece a mostrar sus límites. Y que podamos
volver a la misma pregunta con la que empezamos, pero ya no
exactamente desde el mismo lugar. No hace falta saber filosofía para
leer este libro. Hace falta estar dispuesto a quedarse un poco más de
tiempo dentro de una pregunta.
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Prólogo

Hay palabras que usamos tanto que dejan de parecernos
problemáticas. Yo es una de ellas. Decimos “yo pienso”, “yo elegí”, “yo
era así”, “yo cambié”, “esto no tiene nada que ver conmigo”, “necesito
volver a ser yo”. En cada una de esas frases parece estar claro de quién
hablamos. No necesitamos detener una conversación para definir qué
significa yo. La palabra funciona. El problema aparece cuando
intentamos precisar qué estamos afirmando con ella. Una persona
puede mirar una fotografía de hace treinta años y reconocer sin
vacilar: “ese soy yo”. El cuerpo cambió. Cambiaron las ideas, los
vínculos, los conocimientos, los deseos y probablemente también
muchos recuerdos. Incluso puede ocurrir que esa persona diga, al
mirar la misma foto: “yo ya no soy ese”.

Las dos frases pueden ser verdaderas en algún sentido. “Ese soy yo.”
“Ya no soy ese.” La identidad empieza justamente en esa tensión. No
se trata solamente de saber si una persona puede ser identificada por
su nombre, su documento o su cuerpo. Tampoco se reduce a una
pregunta íntima del tipo “¿quién soy realmente?”. La palabra
identidad reúne problemas diferentes que, en la vida cotidiana,
solemos tratar como si fueran uno solo.

Preguntamos qué permanece a través del tiempo. Preguntamos
cuánto de nosotros se formó en relación con otras personas.
Preguntamos qué hacemos cuando contamos nuestra propia historia.
Y preguntamos cuánto de lo que somos puede transformarse. Cada
una de esas preguntas empuja a la siguiente.
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Si cambiamos a lo largo de la vida, necesitamos explicar qué nos
permite seguir diciendo que somos la misma persona. Si aquello que
somos no se formó en aislamiento, necesitamos comprender qué
lugar tienen los demás. Si una vida no se conserva entera en la
memoria y además está atravesada por relaciones, necesitamos ver
cómo la organizamos cuando la contamos. Y si esa historia no está
completamente cerrada, aparece la pregunta por lo que todavía puede
modificarse. Por eso este libro avanza en cuatro movimientos. El
primero se pregunta qué hace que sigamos siendo nosotros. El
segundo desplaza la mirada hacia los demás: quién soy sin los otros.
El tercero examina el relato: somos la historia que contamos de
nosotros.

El cuarto abre la cuestión del cambio: la identidad se descubre o se
construye. No son cuatro definiciones. Son cuatro maneras de
complicar la misma palabra. El lenguaje participa en ese movimiento
desde el comienzo. No porque una frase pueda cambiar mágicamente
todo aquello que somos. Tampoco porque la identidad sea
únicamente un relato. Pero las palabras con las que nos describimos
hacen algo: reúnen experiencias, distinguen rasgos, asignan
responsabilidades, sostienen expectativas, recuperan recuerdos y a
veces convierten una regularidad en una conclusión. “Siempre fui
así.” “Esto no es para mí.”

“Ya no soy la persona que era.” “Por fin entendí quién soy.” Cada frase
puede estar señalando algo real. También puede estar haciendo más
de lo que parece. Una de las preguntas que atraviesa estas páginas es
precisamente esa: qué hacemos cuando nombramos quiénes somos.
La filosofía no va a resolverla con una fórmula única. De hecho, una
parte importante del recorrido va a consistir en descubrir que ciertas
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respuestas que parecen incompatibles están atendiendo a problemas
distintos.

Puede haber continuidad sin que todo permanezca igual. Puede haber
una identidad propia que se forme en relación con otros. Puede haber
un relato que organice nuestra vida sin que por eso inventemos
libremente lo ocurrido. Puede haber transformación sin partir de una
página en blanco. La apuesta del libro es que esas distinciones
permitan salir de dos extremos que suelen aparecer cuando hablamos
de identidad. Uno imagina que en alguna parte existe un núcleo
verdadero e inmutable que debemos descubrir. El otro imagina que
podemos diseñarnos por completo a voluntad.

Tal vez ninguno de los dos alcance. Para averiguarlo, hace falta
empezar por una pregunta anterior. Cuando decimos que seguimos
siendo nosotros a pesar de haber cambiado, ¿qué es exactamente lo
que decimos que continúa?


