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Antes de empezar

Pensarnos pasa nace de una inquietud sencilla: hay preguntas que
forman parte de nuestra vida mucho antes de que sepamos que la
filosofia, la sociologia o la psicologia llevan mucho tiempo intentando
pensarlas. Qué creemos, quiénes somos, qué sentimos, co6mo nos
vinculamos y por qué repetimos ciertas maneras de actuar aparecen
en conversaciones cotidianas, en decisiones, en conflictos y en la
forma en que interpretamos lo que nos pasa. Este libro se detiene en
una de esas preguntas: qué ocurre cuando nuestra vida se encuentra
con la de otros y de ese encuentro empieza a formarse algo que
Ilamamos vinculo.

No buscamos una definiciéon tinica ni una teoria general capaz de
ordenar todas las relaciones humanas. La palabra vinculo retine
experiencias demasiado diferentes para eso: amistad, familia, pareja,
trabajo, cuidado, comunidad, reconocimiento, conflicto, dependencia,
distancia. La propuesta es recorrer algunos problemas que aparecen
dentro de esas relaciones y observar qué cambia cuando voces de
épocas y disciplinas distintas se ponen en conversacion.

Por eso hablamos de una curaduria. Curar, en este contexto, significa
seleccionar algunas perspectivas entre muchas posibles, recuperar de
cada una aquello que ayuda a precisar una dificultad y construir un
recorrido entre ellas. Aristoteles, Montaigne, Adam Smith, Bowlby,
Buber, Weil, Levinas, Honneth, Simmel, Foucault, Hochschild, Illouz,
Austin, Grice, Habermas y Arendt no forman una escuela ni
escribieron para responder una misma pregunta. En varios casos ni
siquiera pertenecen a la misma disciplina. La conversacion que
aparece en estas paginas es editorial: no intenta hacerles decir lo
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mismo, sino conservar sus diferencias y utilizarlas para volver mas
exigente el problema.

Eso también exige distinguir planos. Una cosa es lo que un autor
sostuvo en una obra y dentro de un problema histérico determinado.
Otra es la explicacion que necesitamos para volver comprensible ese
planteo. Y otra, finalmente, es la lectura de Pensarnos pasa: la manera
en que ponemos esas perspectivas en relacion para preguntar qué
permiten ver juntas. Los ejemplos cotidianos pertenecen a esa
curaduria salvo cuando se indique lo contrario. Sirven para examinar
una idea, no para convertir una teoria filosofica en diagnoéstico de una
persona real.

No hace falta haber estudiado filosofia. Cuando aparezca un concepto
técnico, el objetivo sera explicar qué problema intenta resolver antes
de usarlo con libertad. Tampoco buscamos traducir cada idea a una
receta. Vinculos no es un manual sobre como tener relaciones sanas,
poner limites, encontrar a la persona indicada o comunicarse
correctamente. Algunas preguntas pueden tocar de manera directa
nuestra experiencia, pero el libro no decide por el lector qué relacion
deberia sostener, transformar o terminar.

La coleccion mantiene ademas un hilo entre sus libros sin convertirlos
en capitulos dependientes. Creencias pregunt6 como algo llega a
parecernos cierto. Identidad examiné qué sostiene la continuidad de
una vida y cuanto de ese yo se forma con otros. Emociones introdujo
la experiencia afectiva y la manera en que valoracion, cuerpo,
lenguaje y contexto participan de lo que sentimos. Vinculos toma esas
dimensiones y cambia la escala: ya no alcanza con preguntar qué
ocurre dentro de una persona, porque ahora hay alguien enfrente que
también interpreta, siente, espera, responde y actia.
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El lenguaje ocupa un lugar especial en este movimiento. No porque
todo vinculo pueda reducirse a palabras. Hay cuerpos, historias,
instituciones, afectos, silencios y condiciones materiales que no
desaparecen cuando hablamos. Pero con palabras hacemos promesas,
formulamos pedidos, atribuimos intenciones, definimos problemas,
distribuimos responsabilidades y tratamos de explicarnos qué ocurrié
entre nosotros. A veces una frase aclara una relacion; otras veces fija
una version que ya no deja lugar para que aparezca algo distinto.

La propuesta es quedarse un poco més de tiempo dentro de esas
dificultades. No para llegar a una respuesta que haya que adoptar,
sino para que una palabra tan habitual como vinculo deje de
funcionar como una explicacion suficiente y empiece a mostrar todo
lo que contiene.
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Prélogo

Hay relaciones que podemos nombrar con facilidad y explicar con
dificultad. Decimos amistad, pareja, familia, compafierismo, cuidado.
Sabemos a quién nos referimos y, sin embargo, cuando intentamos
precisar qué sostiene esa relaciéon aparecen respuestas diferentes. A
veces hablamos del tiempo compartido. Otras, del afecto, la
confianza, la obligacion, el deseo, la costumbre, la reciprocidad o la
historia. Ninguna palabra parece alcanzar por si sola y, al mismo
tiempo, todas pueden nombrar algo real.

La dificultad se vuelve més visible cuando un vinculo cambia. Dos
personas pueden seguir queriéndose y dejar de poder convivir. Una
amistad puede continuar después de afnos de distancia y otra
desarmarse cuando desaparece la actividad que la reunia. Alguien
puede sentirse profundamente reconocido en una relacion y, en otra,
quedar fijado en una version de si mismo que ya no reconoce.
Podemos pedir cercania y necesitar distancia; esperar comprension y
descubrir que el otro interpreta nuestras palabras desde una historia
que no controlamos.

Hablar de vinculos obliga entonces a abandonar una imagen
demasiado simple: dos individuos ya terminados que se encuentran y
después deciden qué hacer entre si. Llegamos a las relaciones con
aprendizajes, expectativas, maneras de interpretar, experiencias
afectivas y posiciones sociales. También llegamos con palabras que ya
tienen usos y con ideas sobre lo que una amistad, una pareja, una
familia o un compromiso deberian ser. El otro llega con su propia
historia. Y la relaciéon que aparece entre ambos puede producir algo
que ninguno de los dos traia por separado.
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El primer eje empieza por una pregunta anterior a cualquier consejo
sobre relaciones: qué hace que alguien llegue a importarnos de una
manera particular. Aristételes permite distinguir formas de amistad
segin aquello que las sostiene; Montaigne obliga a preguntar qué
ocurre cuando una relacion parece singular y no sustituible; Adam
Smith introduce el problema de acercarnos a la experiencia ajena sin
vivirla directamente; Bowlby agrega la historia de expectativas
relacionales que llevamos a encuentros nuevos. El movimiento va de
las razones del vinculo hacia aquello que ya estaba operando antes de
que esa relacion comenzara.

El segundo eje cambia la pregunta. Si llegamos al otro con
interpretaciones y expectativas, {podemos encontrarnos con esa
persona sin reducirla a lo que ya sabemos de ella? Buber distingue
modos de relacion; Simone Weil introduce la atencién; Levinas
radicaliza la alteridad; Honneth permite pensar el reconocimiento sin
confundirlo con aprobacion. La cuestion deja de ser solamente por
qué estamos con alguien y pasa a ser qué hacemos con la diferencia de
alguien que no puede agotarse en nuestra descripcion.

El tercer eje abre la relacion hacia afuera. Incluso un vinculo que se
vive como intimo esté atravesado por formas sociales, relaciones de
poder, reglas emocionales y modelos culturales. Simmel muestra que
la propia estructura de una relacién cambia con la cantidad y la
posicion de quienes participan. Foucault permite examinar como se
orientan conductas y como ciertas categorias organizan posibilidades.
Hochschild vuelve visibles las reglas del sentir y el trabajo emocional.
Illouz muestra que la intimidad contemporanea también esta hecha
de instituciones, mercados, tecnologias y repertorios culturales.

El cuarto eje vuelve sobre algo que estuvo presente desde el comienzo:
el lenguaje. Austin permite observar que hablar también es actuar.
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Grice examina lo que comprendemos sin que haya sido dicho
literalmente. Habermas pregunta para qué hablamos cuando
intentamos coordinarnos con otros. Arendt coloca las promesas y el
perdén dentro de una condicién més amplia: actuamos entre
personas y nunca controlamos por completo las consecuencias de lo
que iniciamos.

Estos cuatro movimientos no forman una teoria Gnica. Tampoco
describen etapas por las que toda relacion deba pasar. Funcionan
como distintos &ngulos sobre una dificultad comin. Cada uno corrige
una simplificacion del anterior y deja un problema que todavia
necesita ser pensado. El resultado que buscamos no es una definicion
final de vinculo, sino una pregunta méas precisa sobre aquello que
ocurre entre nosotros.

Tal vez al comienzo podamos decir simplemente que un vinculo es
una relacion significativa. Después de recorrer estas paginas, esa frase
seguira siendo posible, pero ya no sera suficiente. Tendremos que
preguntar qué la sostiene, qué historia lleva cada persona, qué lugar
deja a la alteridad, qué estructuras sociales atraviesan el encuentro y
qué acciones producen nuestras palabras. Y quiza aparezca una
altima dificultad: cuanto de aquello que repetimos en nuestras
relaciones termina convirtiéndose, con el tiempo, en una manera
habitual de actuar.



